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 Apenas está amaneciendo, y de cada uno de los ranchos que, como manchitas obscuras 
aún, salpican la extensa Pampa, sube en rosca azulada el humo del fuego madrugador. Y 
mientras hierve cantando el agua para el mate, el paisano extiende sobre las ascuas una 
buena tajada de carne gorda para el churrasco matutino. 
     A mediodía, después de las rudas tareas de la mañana, cuando vuelven a la estancia o al 
puesto, los trabajadores encuentran hirviendo el agua y mientras descansan, apurando el 
sabroso y tónico mate, en el asador chisporrotea la grasa de todo un medio capón o de un 
ancho costillar de vaca. 
     Y también a la noche, encerradas las majadas y repuntada la hacienda, han desensillado 
los hombres, se reúnen en la cocina alrededor del fogón y antes de ir a dormir en sus 
recados tendidos, apaciguan el hambre con una buena presa de puchero, o dos, si quieren, 
pues la carne abunda y para el más pobre alcanza en la Argentina. 
     En Europa escasea. A pesar del esmero con que carnean las reses, sin desperdiciar un 
átomo de carne y de la prolijidad de la cocinera para aprovechar hasta la última partícula, 
recalentando los restos de la víspera, no alcanza para todos. A  fuerza de ingenio, los 
criadores, por su parte, han conseguido duplicar el peso útil de los animales; han creado 
maravillas: bueyes, carneros y cerdos de pura carne y grasa, con huesos tan pequeños que 
casi todo se come. ¡Esfuerzos insuficientes! ¡La población aumenta, las ciudades se 
agrandan y las campiñas ya no bastan para mantener los animales necesarios para 
suministrar a cada habitante, no su ración diaria, sino un bocado de carne por día. Se han 
empeñado en substituir por pan la carne ausente, y las palabras: el pan del obrero, ganar su 
pan con el sudor de su frente y otras por el estilo, claramente demuestran cuán escasa es la 
carne, ya que nunca hablan de ella ni se atrevería un trabajador a pedir, como en la 
Argentina, a más del sueldo, carne, sal y yerba. 
     Pero hasta el pan se les hace caro también a menudo, y cuando el pueblo embravecido 
pide pan, de buenas ganas quisieran los gobiernos poderle también dar carne de yapa. Sería 
lindo, sí; pero ¿de dónde? 
     ¿De dónde? de la Argentina, pues, donde abunda, donde sobra. 
     Y cuando se supo que en las inmensas llanuras de ese país casi ignoto pacían, vivían y 
morían de viejas las ovejas por millones y por millones las vacas, se empezó a manifestar el 
legítimo deseo de comprar algo de esa carne que no debía de costar muy cara. 
     Parecía fácil. La Argentina no quería otra cosa; ¡miren! vender lo que a uno le sobra, 
hacer plata con lo que casi se tira. De común acuerdo, se organizaron embarques de 
animales en buques arreglados especialmente para ello, y aunque no fueran ni muy gordos 
ni muy grandes los capones y novillos que así se mandaron, no faltaron en Europa los 
clientes para ellos y pidieron más, y más, y más. Y gente que ya no se animaba a comprar 
carne sino el domingo, pudo tener la esperanza de comer de ella todos los días. 



     La Argentina también se dio cuenta del negocio que podía ser y no mezquinó los pesos 
ni los esfuerzos para mejorar sus haciendas con toros y carneros traídos de Europa a fuerza 
de plata y refinar sus praderas, volviéndolas alfalfares. Y empezó a mandar seguidos a 
Europa los cargamentos de animales gordos, grandes y finos, como los que allá acostumbra 
comer la gente acomodada. También construía frigoríficos en los cuales se elaboraban por 
cientos de miles los capones congelados, conservados así tan fresquitos que llegaban allá 
como recién carneados. 
     Y si los pueblos no fuesen tan ignorantes, que tontamente permiten que sus gobernantes 
manejen a su antojo su hambre y su sed, hubiesen todos, llevados de fraternal impulso, 
tendido sus manos aplaudidoras hacia la joven y generosa hermana que con sólo darles de 
comer resolvía los aterradores problemas que siempre los amenazan. 
     Pero los pueblos no saben. Empezaban a tener carne barata: comían, sin darse cuenta de 
por qué era; de repente se la quitaron, y dejaron otra vez de comer carne, resignados. 
     Es que los que allá mandan son grandes propietarios, cuyas tierras producen también 
bueyes y carneros. Vendían la carne como querían; habían hecho de ella un artículo de lujo 
que solamente los ricos, y a peso de oro, podían comprar. 
     Que el pueblo, esa gente sudorosa y de manos sucias; que los millones de trabajadores 
que para ellos arrancan al suelo sus tesoros o convierten en cosas útiles las materias primas 
proporcionadas al hombre por la naturaleza, coman carne o coman pan, coman mucho o 
coman poco, ¿qué les puede importar? Lo que quieren es que todos sus conciudadanos 
tengan la obligación de no comer sino lo que producen ellos, pagándolo, por supuesto, a 
buenos precios. 
     Y para cerrar el paso a los miles de animales en pie que sin cesar mandaba la Argentina 
y que pronto hubieran llegado a ser millones, les fue fácil encontrar pretextos: los animales 
de la Argentina estaban apestados. Esto no más bastaba para asustar a los más hambrientos, 
y pudieron los a quienes hacía cuenta, cerrar los puertos de Europa a la carne argentina. 
     Cada país tuvo su modo de hacer: unos impusieron derechos tan altos que sólo podía 
comerse la carne indígena; otros  dictaron leyes sanitarias de hecho prohibitivas; aquéllos 
querían que las reses fuesen muertas a bordo; pero de cualquier modo, el grito de «¡fuera, 
vaca!» fue tan unánime y tan vehemente que, asustada, se volvió la vaca y desde entonces 
tiene que quedarse en su tierra hasta días mejores. 
     Asimismo era difícil renunciar del todo a lo que de tan buen resultado había sido para 
los pueblos; seguían estos deseosos de volver a probar esa carne tan rica, tan barata y tan 
abundante, que no habían hecho más que entrever. Los pobres trabajadores, los obreros que 
necesitan una alimentación que les devuelva las fuerzas gastadas, no dejaron de quejarse; y 
con mil precauciones y mil restricciones, algunos países dejaron abierta una rendija para la 
carne congelada. La Argentina la preparó desde entonces en mayor escala y cada día manda 
más y más cargamentos de ella; y ya tiemblan otra vez los grandes propietarios europeos, 
detrás de las barreras que han ido estableciendo y reforzando con tanto empeño. 
     Es que balan, de este lado, y balan fuerte, los innumerables rodeos, las innumerables 
majadas siempre crecientes y siempre mejores de la Argentina. Sacuden a cornadas los 
bastidores y bambalinas pintados con que se han rodeado, para alejarles, las costas de los 
países que más lo necesitan; y también del otro lado los sacude y no tardará en voltearlos, a 
pesar de los desesperados esfuerzos proteccionistas de los criadores ricos y codiciosos, el 
hambre de los pueblos. 
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